餐厅里摆着一口木头柜子，不是放衣服的柜子。是神柜。一米五高。柜子买来时就是做旧的，和小时候在曾台家里的神柜差不多高，但那是黑灰色，而这是略带一点桐油棕色的。柜子在餐厅里摆了差不多十年，从一搬来它就在那里。显然只有那里是合适的。柜子底部两个抽屉，用来装电灯泡和电池，插板，电线和各种暂时用不上的电器连接线。上面两扇柜门打开后，两块隔板分出三个区域，存放的大部分是我要用的。会议公文袋，马拉松存衣袋，等等。我说到等等，自然是因为其余的已经记不起来。但是最高的一个区域里放置的东西我记得清楚，至少百分之九十是记得的。酒。香烟。茶叶。不得不提到的是，今年春节以及之后的若干天里，我消灭了里面所有的酒。烟没有被消灭干净的原因是，中途接续上了。茶叶在之前几乎没有动过，所以它们只是被放着。春节我开始喝茶，比较正式的，每天下午泡一杯，坐在客厅窗台前。晚上坐在电脑前，再泡一杯。在荞麦茶，绿茶，普洱，铁观音和黑茶之中，我选择黑茶。黑茶有两包，一包大的，有三分之二块红砖大小。一包小的，大小相当于一个两万容量的充电宝。它们都是小姜给我的。
（此处略去四节或更多）
谁也无法苛责一个对生活宽容的人，虽然有时候不免因此导致某些放松。但时间终会树立它沉积的分量。包括小姜的体重，现在他终于成为一个腹部崛起的中年人，算算他的孩子都快大学毕业，我还是和三十多年前一样叫他小姜。这无关年轻年老。我和他极少谈及各自的生活，以及更深层次的思想，我们像两个一直都是同事的样子，工作的交流甚于朋友的交往，偶尔彼此提出一点建议也只是点到为止。我曾经给他写过一封信，这真是令人感觉稀奇，信里只有一句话我记得，大概意思是我们应该是亲戚。如今看来我们还远没有达到像亲戚一样勤于走动这个目标，但这已不足为必须。我想我还记得他的许多事，他也是，三十多年过去，我们还像从前一样，像不须言传只可意会一样，那许多事等我们都老了再坐在一起喝上两杯，慢慢提及。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
